トップページ | 2006年6月 »

2006年5月20日 (土)

この星は謙遜を知っている

Dieser_stern_lehrt_beugen  「我アルカディアにもあり」死のみはどんな人間にも平等に訪れる。肉体や物質的な栄華を誇るものも、死の前では無力である。死は絵画において最も重要な主題として、繰り返し描かれた。死の図像は、それを忘れている人間の愚かさへの警鐘であり、死神はいつも皮肉っぽい笑みを浮かべて現れる。

 しかし、最晩年のクレーが描く死の静謐さと厳粛さはどうだろう。クレーの魂は、肉体が滅びた後祝福されるでもなく、逆に裁かれるでもなく、冷静に、私たちの感知し得ない場所への旅だちを受け入れているかのように見える。皮膚硬化症もナチスの迫害も、そして目前の死ももはやクレーを取り乱させることはできない。

 彼岸の闇よりも底深いマリンブルーの世界に、死者を導くような星が(この星は「星の天使」のあの星が役割を変えたものだ)輝き、天空から断固とした筆遣いで1本の棒が突き降ろされる。旅行くものは無言でそれに従い身をかがめる。そこには、何億人もが引き受けてきた死という務めに対するクレーの謙虚さが感じられる。誰の死であれ、此岸のものが人の死を評価する傲慢さとは無縁だ。

 しかし、言葉をどんなに重ねても、この絵の力につりあった解説をすることはできないだろう。簡潔な線描でしか語れないものをこの絵は教えているのである。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2006年5月19日 (金)

まだ手探りしている天使

Angel_still_groping  クレーは生涯で49点の天使像を描いているが、そのうち実に33点が死の直前に製作されている。それらは従来のキリスト教芸術とは異なる立場で描かれており、ルネッサンス期で確立された様式は無視されている。しかも、クレーの描いた天使は、ガブリエルとか立派に名前のついた天使ではなく、「まだ……な天使」という題名の多さからも分かるように、人間の匂いが抜けきらない半人前の天使たちである。クレーにとって天使とは、此岸と彼岸との仲介人、あるいは地上と天上との間で葛藤する魂の視覚的具体化であった。その中途半端さゆえに親しみを覚えるのは、私がクリスチャンでないためだけだろうか。

 誤解のないように言っておくと、私は宗教的啓蒙を一義としたルネッサンスの絵も大好きで、ジョットやフラ・アンジェリコ(「天使のような」という名前!)の天使像にも陶酔してしまう。

 さて、クレーの天使像の中でも「まだ手探りしている天使」以上に悲劇的なものはない。瞳のない眼は空ろで、前のめりになった体は今にもつんのめって倒れてしまいそう。体に被せられた暴力的な筆使いが、出口が見えず掻き乱された天使の心を表すようで痛々しい。それでもこの天使は、手と指を突っ張らせて懸命に光を求めようとする。私たちは、ときとして天使の姿に自分の姿を重ねあわせているのに気づく。傷だらけになってもなお光を求めずには生きられない、そこにこそ人間の哀しさがあり、美しさがあるのだと思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

アラブの歌

Leadonarab  最近この絵がとても気になるようになった。
 
クレーが色彩表現に決定的な影響を受けた北アフリカの思い出から描いた作品と言われる。ジュートの粗い生の手触りが、切り詰めた表現に不思議な奥行きをもたらしている。
 女性の視線以外はいろんなイメージが重なり、前景の植物は衣装に描かれた模様のようにも見えるし、全体がブルカで隠された女性の本当の表情の用にも見える。

 そして、これはもちろん私の主観にすぎないのだが、21世紀に侵略されたアフガンやイラクの女性たちが耐えている哀しみの表情をどうしても連想してしまう。

 あなたはどうだろうか。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ティンパニー奏者

Drummer_1  「ティンパニー奏者」の絵の大きさは、たかだか15インチモニターの大きさに満たない。しかし、その力強さは物理的なサイズを忘れさせる。黒色の太い線描は「エイドラ・クナイェロス」よりさらに凝縮された。太鼓の撥と一体になった腕は、鼓手というよりまるで鬼のこん棒のようで、目の前のものを叩き壊そうとしているかのようだ。上下に荒々しく置かれた赤色に、私は燃え盛る生命の火を連想する。
 それでもなお、絵に濃厚に付きまとう死のイメージに私たちはたじろぐ。しかし、鼓手は一つになった目を見開いて行く先を凝視する。クレーは、晩年の3年間病気と迫害に苦しみながら、常に自己を客観的に見つめ目標を失わなかった。その芸術と人生の壮大なフィナーレを飾るのが、この鼓手の役割である。そしてその眼差しは彼岸を超え、私たちまで届く普遍性を勝ち得ているのだ。

 A・ケーガンは、1935年から45年の10年間の絵画芸術のうち力量、革新性、大胆さにおいてこの作品に比肩するものはない、と述べている。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

エイドラ・クナイェロス,かつてのティンパニー奏者

Knauhros

 クレーは亡くなる半年前、「エイドラ」という標題で、彼が愛して止まぬ故人たちを素描画として連作した。主に音楽家が多い。この作品もそのひとつで、ドレスデン交響楽団の鼓手が描かれているという。死をすでに受け入れたクレーが、彼岸に住む懐かしい人々を改めて思い起こしていたことが胸を打つ。この時期の簡潔な表現は、クレーが線描の自立性と力について語った「創造上の信条告白(1920)」の言葉を思い起こさせる。

「さあ、人間よ!一度空気を換えるように視点を換え、灰色の現実の日々へとやむを得ず帰っていくために切り替えの力となるような世界の中に身を置いてみる、このような芸術という保養地の真価を認めようではないか。
 …………(中略)
 簡潔でしかも多様多岐な線描芸術のように、広い大河を渡り、また魅力的な小川を通って、この励ましの大洋へとわが身を運んでいくのだ。」

 だが、この絵の魅力は技量の成熟や回顧主義にとどまらない。体を折らんばかりに太鼓を打ちつづける鼓手が届けようとしている音は、彼自身の生も死も乗り越えて、次の世代までをも揺さぶろうとしている。この時期「自分が太鼓を叩いているような気がする」と語ったクレーは、彼が駆け抜けてきた道を次代に引き継ぐため、残り僅かな時間を燃焼させようとした。それは、油彩の「ティンパニー奏者」で頂点に達する。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

鷲もいて

Mitdemadler_2 オレンジ色を基調とした美しい色彩にまず惹かれる。針葉樹林を思わせる景色の中央に屹立する眼。私たちの視線もここに集中するのだが、この眼は見る者の心によって様々に表情を変えていく。その点で、優れた仏像にも似ているかもしれない。すべてを知っている眼だ。
 少し余裕を持って当たりを見回すと、手前に1頭の鹿と、3人の人物が見つかる。鹿が小さいなりに堂々と立っているのに比べ、人はどれも卑屈で大きな眼から姿を隠そうとでもしているかのようだ。しかし、隠れる所などないことは、眼を護るかのように羽を広げる鷲の力強さからも明らかである。自然の営みにくらべあまりに小さな人間。前衛芸術家でありながら、小さな個人の内面に閉じこもるのでなく、自然からインスピレーションを受け続けたクレーの思想が鮮やかに描かれている。
 面白いのは、中央の眼と左上の太陽(?)、眼を支えるアーチと右の柱状のものとが形の上で呼応しあっていることだ。これは、鮮やかに見えるこの眼も、普段は何気ない自然の景色に溶け込んでおり、クレーによって見えるようにされた存在であることを示している。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

かつて夜の灰色から現れ出て

Fromgraynight  色の着いた部分の欄外に”Bahn(行路)”という題名がついていて、「かつて夜の灰色から現れ出て……」で始まる詩の文字そのものが絵になっている。ドイツ語が読める人なら、詩を辿ることができる。隙間なく埋められた細い線の文字と、その線を埋める淡いステンドグラスの様なデリケートな色彩のざわめきが、元の詩以上に、詩を詩たらしめている。それゆえ、ドイツ語が読めなくても、詩のもつ敬虔さ、きらめきの中の静かさ、といったものを私たちは感じることができる。

 クレーの絵の中で文字は重要な意味を持っているけれども、この絵のように純粋に文字だけで絵が構成されているのは珍しい。挿し絵ではなく、絵と文字が高い抽象度で一体化している点で、まさに視覚による歌、視覚による音楽と言えるのではないだろうか。
 砂をまぶした中央の部分は、長い間地面に埋もれていたこの詩自身が、時期を得て地中から今現われ出たという印象を強めている所も面白いと思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

険しい山道を天使に護られて

Roadwithangel  「険しい山道を天使に護られて」は、天使像の中では比較的早い時期の作品だ。
 伝統的な図像や、神話のモチーフを借りることもなく、しかも一筆書きに近いストイックな表現でありながら、溢れる情感と敬虔さはどうだろう。遠くの山は後にせざるをえなかった故郷だろうか。道連れとなる人さえいない険しい路を旅人は、頼りなげながらも、迷うことなく歩いていく。その背後には、天使が旅人と同じ方角をしっかり見つめて、体を包みこむように大きな翼を広げている。旅人に天使の姿は見えない。けれどもその足取りの中に天使の加護を感じて、振り向かずに歩きつづけていくだろう。その道こそ天上へ続く道である。

 天使の翼がどこまでも伸びて行くアルプスの蒼い空の色を、私は線描の彼方にはっきりと感じることができる。こういう絵を見ると、私はクレーに出会えて本当に幸せだとしみじみ思うのである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

死の天使

Angelofdeath  恐ろしい絵だ。
 中央から少し下にそれたところに、闇の世界がぽっかり口を開けている。その闇の深さは全体的に沈んだ色調の中でも際立っていてる。これほどの暗い闇が描かれた絵を私は知らない。それは、宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」で、カンパネルラとジョバンニが別れる直前に見た石炭袋の描写を連想させる

 (その底がどれほど深いかその奥に何があるかいくら目をこすってのぞいても何にも見えずただ眼がしんしんと痛むのでした)

 そのとき闇の中に野原やお母さんまで見えたのは、既に彼岸の人となったカンパネルラだけだった。「死の天使」の闇も死を目前にしたクレーにしか見えないものだったのだろう。口元を歪ませ無気味な笑いを受かべる天使は、「死と火」に登場する髑髏か冥府の番人のようだ。一連の天使像に共通してに流れているユーモアも、ここでは影を潜めている。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

楽しいさえずりの機械

Twittering クレーは生涯線描の表現にこだわりつづけた画家だ。とくに、線とそれをとりまく濃淡の産み出す心理的空間を追求したのがこの時期である。この絵は、黒い油絵の具の下塗りを、その上に重ねた紙を針で引っかくことによって転写するという手の込んだ手法を用いている。不規則に途切れる線描や、手のこすれなどから偶然産み出された染みが、単純な画面に不思議な奥行きを与えている。

 合唱の四声部を連想させる並んだ4羽の鳥がさも楽しそうに歌っている。しかし、鳥の止まり木の端にはZ型に曲がったハンドルが付いている。一見自由に歌っていたかに見える鳥は、実は何者かに歌わされているにすぎない。ハンドルの回転に従って同じ歌を繰り返すことしかできないのだ。この絵は機械文明へのアイロニーと解説される時が多いが、私は表現者の多くが強いものあるいは形式的なものに絡めとられていながら、それに気づかないでいることへの警鐘ではないかと思う。もちろんそれは、絵画においても音楽においてもクレーの目指したものとは正反対の方向である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ルツェルン近郊の公園

Parknearluzern  ルツェルンは、標高436m、屋根のかかった木橋、「カペル・ブリッジ」がシンボルの中世都市。町の建設は1178年といわれ、スイス誓約同盟には3原州につづいて、第4番目の州として1332年に加盟。付近には、スイス建国とウィリアムテルに関わる伝説が沢山残っている。

 この絵も「インスラ・ドゥルカマラ」と同様、新聞紙の上に描かれてあるが、画面の大きさは半分ほどだ。クレーは公園の散策が好きで、公園を描いた作品も多い。噴水や樹木、それらをゆるやかに縫う径などが徹底して記号化されているのに、決して生気を失っていない。私たちは、径をクレーと一緒に歩き、途中の水飲み場で休んだり、樹の匂いをかいだりすることができる。写実的描写が主に印象として記憶されるのとは違い、パステル調の色彩で囲まれた簡潔な線は、そのままの映像として定着し、公園を散策した楽しさを思い出させてくれる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

インスラ・ドゥルカマラ

Dulcamara  この絵は、ジュートの上に貼り重ねた新聞紙の上に油彩で描かれている。絵の具の塗りによっては下地の広告や社説が読めると言われ、独特の効果を上げているが、それゆえ保存や移動が難しく、日本での前回の大規模な個展でも、見ることは叶わなかった。畳1畳分に匹敵する画面の大きさ、色彩の調和、極限まで純化された記号の幻惑的なイメージなど、クレーの作品中もっとも美しい傑作と言ってためらわない。
 インスラは、ラテン語の「島」ドゥルカマラ、とは”dulcis(甘い)”と”amarus(苦い)”を組み合わせた造語だといわれている。地中海を連想させる晴れやかな空気。太い線で一気呵成に描かれた海岸線。水平線には昇る太陽と沈む月(?)が同居し、船は夜明けの方へ向かっているように思える。島は若々しい植物で満たされている。しかし、神の使い蛇を携えて中央にたたずむ蒼白の人物に目をやる時、この島が此岸のものでないことに気づく。すでに公職を追われ硬皮症に体をおかされていたことを考えると、絵の題名は暗示的である。

 何にしろ、スイスのベルン美術館に収蔵されたこの絵は、私にとって「見ないうちには死ねない」作品の筆頭である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

まだ女性的な天使

Angel_syill_feminine  死の直前に描かれた作品群のひとつ。本来天使は男性も女性もない中性的な存在なのに、彼女は可愛らしい乳房を露にしている。表情はそれを恥じているようでもあり、両性を超えた存在になるためやはり何かを模索しているようでもある。ただし、この天使は「まだ手探りしている天使」に比べるとどこか力の抜けた感じがある。そういう十人十色の天使たちをクレーはすべて大切に住まわせておいた。

 写実主義の大家クールベは「天使は見えないから描かない」といったが、クレーの世界の住人たちの存在を私たちもほんの一瞬感じる時がある。それは固有名詞を持たない、ひとりひとりの心の動きの中に現れる者たちだ。そうした者たちに光を当て「見えるように」したクレーの眼の確かさと優しさにまた、私は胸を打たれるのである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

橋桁の革命

Revofbridge  クレーは1933年ヒトラーによって公職を追われ、翌年には彼のデッサンの本がゲシュタポに没収された。更に同時代のドイツ表現主義作家らとともに退廃的と断罪され、1937年の「退廃芸術展」にはクレーの作品からも17点が展示された。「橋桁の革命」は、まさにこの時期に描かれた作品である。

 普段は静かに重みに耐えている橋桁が、ぐいっと足を前に踏み出し肩をいからせて迫ってくる。無言の暴力的な歩みは私たちを威圧し踏み潰していこうとする。太い輪郭を介して照らし出される橋桁の赤っぽい色が、紫の背景に不協和音をなして鮮烈だ。クレーはもはや最少の線描で意味や感情を自在に作り出せる域に達しており、この作品の端的な表現も見事と言うほかは無い。

 ヒトラーの軍隊が西ヨーロッパに浸入した1940年5月10日に、クレーはロカルノの診療所に入院、そのまま戦争の終結を見ることなく同年6月29日に亡くなった。クレーには自分の病状の悪化と、ファシズムにヨーロッパが席巻されていく様子をダブらせて見ていたようなところがあった。この絵はそうした出口の無い恐怖が横溢している。そして、その不安は、有事体制の下どんどん息苦くなっていく日本の私たちとも重なって見えてしまうのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

黄色い鳥のいる風景

Yellowbird 教科書でもおなじみの絵。クレーと言うとこの絵を思い出す人も多いのでは。

 絵画もまた夢とみなされるべきだ、と一時期のクレーは述べている。暗闇に浮かび上がる抽象的な植物と、その割に具象的な鳥たち。鳥と並んでクレーが好んで描いた魚にも似て、画面には重力というものがほとんど感じられない。夜になると、鳥は制約された昼間の仮面を脱いで、このように軽がると浮遊し、雲の間から顔をのぞかせたり、さかさまにぶら下がったりできるのだろうか。暗い背景に巧みに配置された黄色い鳥はネオンサインのように私たちの視覚を幻惑する。驚くべきことに、この絵の所有者はバーゼルに住む個人である。この絵を自宅に飾って毎日見ていたら、この夢幻の世界にひきこまれて帰ってこられなくなりそうだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

青い鳥とかぼちゃ

Bluebird  この絵を見たとき、私はすぐイースター島の鳥人の絵を連想した。切り立ったがけっぷちに、そしてその図自体自然物のように転がっている小石の肌に刻まれた鳥人や蛸や亀の絵。それは統一された様式で極限まで単純化された意匠でありながら、記号に堕していない。記号であるならば、時代や空間を超えて無名作家の作品が私たちをひきつけることはないだろう。

 クレーは最晩年、まさにこうした原始的な絵を目指した。この作品以外にも「私が驢馬に乗ったとき」「恐怖の踊り」など名作が多く生み出された。いわゆる「原始人」の絵に近いことを、芸術の退化だと思う人を私は信用しない。そう言う人は試みに「原始人」や「こども」の絵を描いて見られるとよい。

 青い鳥とかぼちゃは画面の中で偶然の会合を喜んでいるようにも、照れているようにも見える。この時期に濃厚な宗教的・呪術的な重さの少ない楽しい作品である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

黄金の魚

Goldfish_1  俺はえらいぞ、と威張る人はいくらもいるが、中央の魚の威厳は大した物だ。威光は彼自らの内容から溢れて出ているように見える。彼はもはやこの世界で王と名乗る必要さえない絶対的な存在であり、周囲の魚はその姿を正面から見ることさえできず、すごすご退散していくしかない。ここでも、クレーの光の表現の充実は見事だ。
 しかし、黄金の魚の目もどこか不安げであり、周囲を蹴散らしていく自分を悲しんでいるようにも見える。谷川俊太郎さんは代表作のひとつ「クレーの絵本」の中でこの絵の印象を次のように表現している。絵とともに忘れられない一節である。

  ……
  しあわせはふしあわせをやしないとして
  はなひらく
  どんなよろこびのふかいうみにも
  ひとつぶのなみだが
  とけていないということはない

| | コメント (0) | トラックバック (0)

無題

Untitled  クレーの絶筆である。「無題」というのは仮の呼称で、あのクレーのことだ。頭の中ではユーモアに富んだ題名が考えられていたに違いない。
 この絵と(画集で)初めてであったのは、中学生のときだろうか。じっと見ているうちに涙が溢れてきて目を逸らせなくなってしまった。私のクレーへの信頼を決定的にした絵だ。

 画面左下で「まだ醜い天使」が踏み出した歩みは、右手の花瓶または人体彫刻のようなオブジェに引き継がれ、赤い月を横に見、左手の斧のような形を経てもとの場所に帰ってくる。それは、終わることの無い永遠の循環であり、天使は重大な決意をもってその輪の中に飛び込んでいるように見える。背景の闇は、半人前の天使が背負うにはあまりに深くて広い。
 クレーが息をひきとったときも、この絵は制作と中のまま画架にかかっていた。これだけ緻密な仕上げを施してもまだ筆を置かなかったことから、この絵に対するクレーの愛着の深さを窺い知ることができる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

本通りとわき道

Highway   画面の中から光を発する絵をかき得る画家は少ない。中でもフェルメールとクレーは、その透明感、静謐さにおいて際だっている。
 この絵は、まさに絵の具自身が発光している。それまで素描が作品の中心で色彩に自信がなかったクレーは、マッケ、モアイエと訪れたチュニジアの風景を見て、自身を色彩画家なのだと気づく。啓示を受けてから14年後、再びアフリカを訪ねた印象を描いた「本通りとわき道」は、クレーの才能がすでに完成の域に達していたことを証明している。
 エジプトの砂の赤と緑。一見ランダムに見える色彩のリズムが、中央の広い道に収斂され蒼黒い高みに導かれていく。それは、アフリカの心象風景であると同時に、画家としてのクレーの生き方を象徴しているようだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

忘れっぽい天使

Vergesslicherengel  最近はクレーのシンボル的存在になったが、騒々しい世の中にあってその静かな輝きが際立っている。

 以前わが国最初で最後の大規模な個展が開かれた時、待望の原画と出会った。そのときの感動を忘れられない。画集で見るよりはるかに淡い鉛筆画だが、線が自ら運動して絵を作り出すと語った通り、その線は迷いがなく自由でありながら有機的で余分なものがひとつもない。天使の翼は天才でしか表現できない躍動感に満ちている。

 数多い天使たちの中でも、「忘れっぽい天使」には、デジャブにも似た運命的な心の通い合いを感じた。それは画集や複製画で見慣れているせいだけではない。この天使は自分をずっと知っていてくれたのだ、とさえ思った。

 「また忘れてしまいました」とかしこまる天使の表情には、クレーが目指したユーモアと哀しさの調和が見事に実現されている。そこには難解なトリックが隠されてないので、私たちは安心して愛らしい天使に向き合うことができる。クレー自身の性格の表れとも言えるこの謙虚さは、たとえば「楽しいさえずりの機械」のような皮肉な作品の根底にも感じることができ、カリスマ性を強調する偽者のアバンギャルドと一線を画するゆえんである。今も私の作業場にかけられている小さな複製画はもうだいぶ黄なりに変色しているが、疲れたとき、哀しいとき何度この絵に救われたかしれない。

 誰にも理解されない、あるいは誰にも打ち明けられない哀しみや後悔に沈んだ時、ひとりでこの天使に会いに来て欲しい。人生訓を語ってくれるわけでも、あなたを励ますような言葉をかけてくれるわけでもないけれど、きっとあなたをそのままで受け入れてくれるだろう。あなたが顔をあげて再び歩き出せるまで、はにかんだまま静かに傍にいてくれるだろう。そうしたらこの厄介ものの天使とあなたはもう友達だ。けなげな天使がどこかにいてくれると思うだけで、あなたの生活からコーヒースプーン一杯くらいの涙を乾かしてくれるかもしれない。私はそう思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

トップページ | 2006年6月 »